في حياة كلّ كاتب صامت، لا يجيدُ أفانين الضجيج الصاخب، ثمّة تلك اللحظة المتفجّرة والمصطخبة بالأفكار التي يسعى لتدوينها. الكتابة مقاومة للعدم، وهي نوع من العصيان الهادئ على قسوة العالم، وعلى هشاشة الذاكرة، وعلى فوضى الوجود التي تلتهم كل شيء إن لم نضع أمامها سدّاً من الكلمات.

الكاتب الذي يكتب في الظل يصنع لنفسه ولغيره بيتاً معنوياً وسط عالم يتسارع في اتجاه لا يعرف الرحمة. هو أيضاً يذكّرُ بما قاله كامو عن الإنسان المتمرّد: إنّ رفض العبث لا يكون بالصراخ بل بالإصرار على خلق معنى جديد ولو كان المعنى هشّاً كخيط دخان.

كل كلمة ينشرها هذا الكاتب هي إعلانٌ صغيرٌ بأنّ الإنسان ليس رقماً في معادلة، وأنّ الروح قادرة على أن تنتج نورها الخاص مهما كان العالم مظلماً. الكتابة هنا لا تعكس الواقع فحسب، بل تنقذه، تعيد تشكيله، وتمنحه سبباً آخر للبقاء.

في كل زمن، هناك أشخاص نادرون، خافتون، يتسلّلون في الظلام حاملين ناراً صغيرة، متّقدة، لا يريدون منها سوى أن تظلّ مضيئة مهما تراكم الرماد من حولهم. لو أردتُ أن أكتب تحيّة صادقة تُشبه الدعاء الحارّ بالمثابرة والإستمرارية فلن أكتبها إلى الأسماء التي تتصدّر الصفحات، ولا إلى أولئك الذين تُصفّق لهم الكائنات الخوارزمية المُسرنَمَةُ كلّما نشروا سطراً عابراً مثقلاً بالتفاهة، أو زادوا مناسيب الكراهية والضغينة والتناحر في العالم.

تحيتي اليوم لكائن آخر بمواصفات متمايزة نوعياً: كاتب ينشر كلّ يوم، بإصرارٍ عجيب، في الأدب أو الفلسفة أو العلم أو أيّ حقل معرفي آخر، وبمواظبة تكاد تكون طقساً روحياً، ولا يقرأه إلا نفرٌ قليل… قليل جدّاً. مع هذا هو لا يتعب. لا ينطفئ، ولا يتسرّبُ اليأسُ إلى قلبه. أحسبُ أنّ فيه مَنَعَةً مدهشة بالضد من اليأس والإحباط.

هذا الكاتب -الذي قد يكون أنت، أو أنا، أو شخصاً في أبعد جغرافيات الأرض، لا نعرف إسمه ولا وجهه- يمثّلُ ظاهرة تستحقُّ التفكّر والإحترام. هو ليس بطلاً روائياً، ولا نجماً ثقافياً، ولا ساعياً وراء جوائز من كل حدب وصوب، ولا صاحب منبر عالي الصوت يتابعه الألوف المغيّبون في متاهات العالم الخانقة. إنّه ضمير يقظ في عالم يكاد يستسلم كليّاً للنسيان.

يكتبُ بمداد من عصارة قلبه لا لأنّ أحداً يطالبه بذلك، ولا لأنّ هناك جمهوراً مليونيّاً ينتظره كلّ صباح. يكتب لأنّ الكتابة ليست خياراً له، بل قدرٌ، ولأنّ الكلمة وحدها تمنحه وتمنحنا ذلك المعنى الذي لو اختفى لأصبح العالم أكثر هشاشة مما هو عليه.

أتساءل: ما الذي يجعله يواصل؟ ما الذي يحميه من السأم؟ لماذا لا يرتكنُ لدعة الراحة الممتدّة؟ ما الذي يجعله يقف كلّ يوم أمام الورقة البيضاء كما يقف مقاتلٌ وحيد على باب المدينة؟ ربما هو يعرف سرّاً لا نعرفه: يعرف أنّ ما يبقى ليس فُحْشَ الضجيج بل ما يُكتَبُ في خلوته حيث لا يراه أحد. المعنى الحقيقي لا يُقاس بعدد العيون التي تراقبه، بل بمدى صدقه، وبقدرته على أن يشعل في القلب ناراً صغيرة. يكفيه أن يحصل هذا الأمر في قلب واحد فقط… قلبه، وربما قلب من يحب.

في كل صباح، حين يستيقظ هذا الكاتب، يكون في داخله شيء يشبه الوعد. وعدٌ غير مُعلَن؛ لكنه ثابت، صامت، ثقيل، يشبه المسؤولية الأخلاقية الصارمة. ذلكُمْ هو الوعد بأن لا يترك اليوم يمرّ بدون نصّ ابداعي، بدون فكرة، بدون أثر: سطراً، فقرة، أو حتّى جملة وحيدة تُشبه بصمة الإصبع.

أحيانًا، حين يفرغ من الكتابة ويضغط زرّ النشر، قد يشعر بشيء من الخفّة، كمن أدّى صلاة ربّانية. قد ينظر على غير لهفة إلى عدد القرّاء فيجده ضئيلاً لا يكاد يُرى. ذلك لا يجرحه… أو ربما يجرحه قليلاً؛ لكنّ الجرح يتحوّلُ إلى دافع، لا إلى يأس. هو يعرف أنّه لو توقف يوماً، سينطفئ شيءٌ فيه. ربما سينطفئ شيءٌ صغير في العالم أيضاً.

أريد في مقالتي هذه أن أحيي -وأن تُحيّوا معي- هؤلاء الذين يكتبون رغم الصمت، رغم الخيبة، رغم اللامبالاة العامة. نحيي الذين لم يخدعهم بريق المنصات، ولم يسقطوا في حفرة الشهرة السهلة، ولم يبيعوا موهبتهم لتجّار السرعة. نحيي الذين يعرفون أنّ الكلمة- حين تُكتب بقلب صادق- لا تموت أبداً حتى لو بقيت طويلاً في ظل التناسي والغفلة.

أريد أن أقول لهذا الكاتب، ولكل شخص يشبهه: لا تتوقفْ… من فضلك لا تتوقفْ. العالم بحاجة إليك أكثر مما تظن. نحن بحاجة إليك، نحن الذين نقرأ، والذين نكتب، والذين نبحث عن بصيص نور لا تراه خوارزميات المراقبة وتحليل البيانات الكبيرة. نحن الذين نعرف أنّ الفعل الإنساني النزيه لا يحتاج إلى جمهور كي يصبح حقيقيّاً.

أكتبْ كما كنت تكتبُ دائماً: بكرامة الصامتين، وبشغف الذين يعرفون أن الكلمة قد تغيّرُ العالم… ولو بعد حين. هذا المقال تحية لك أيها الكاتب المرئي/اللامرئي الذي لا يعلن صورته، ولكلّ الذين يكتبون بلا ضجيج. أنتم الذين تجعلون الحياة أكثر احتمالاً. أنتم الذين لا تسمحون للعالم بأن يموت.